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La stèle en hommage à Robert Desnos, 
don de Julia Tardy-Marcus à la Ville de Massy.

Julia a habité un petit appartement au square de l’Alliance de 1958 jusqu’en 2002. En 1990, ellle a commandé 
une stèle en l’honneur du poète Robert Desnos à une sculptrice de ses amies et l’a faite installer au bas de la 
résidence de l’Epine Montain. Selon ses dernières volontés, la stèle est devenue propriété de la Ville après son 
décès. Cela s’explique par les péripéties d’une vie d’artiste militante.

1990

2000
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Julia Marcus, une exilée dans les tempêtes du XXe siècle

La collection de la danseuse allemande Julia Marcus rejoint les fonds dédiés à la danse moderne 
de la Bibliothèque nationale de France. 

Les vies de Julia Marcus, partagées entre la danse et la littérature, l’art engagé et l’exil, trouvent 
leur sens dans un grand dévouement pour les causes artistiques. Née le 24 décembre 1905 à 
Saint Gal en Suisse, elle est l’enfant d’un père berlinois, juif, converti au protestantisme lors de 
son mariage, Otto Marcus – professeur de piano et écrivain -, et d’une mère protestante, Chris-
tine Brinck. Elle hérite d’une culture bourgeoise par son grand-père, médecin réputé, mais son 
enfance se déroule dans la pauvreté. Son père quitte le domicile conjugal lorsqu’elle a huit ans, 
laissant à sa femme la charge de leur fils et de leurs deux filles. Julia quitte l’école à la fin de la 
guerre, à treize ans, pour travailler dans une usine de broderies et suivre des cours de commerce 
le soir. Son appartenance au mouvement Wändervogel lui ouvre les horizons de la camaraderie 
et de la liberté de penser. Elle s’initie à seize ans à la danse grâce à une amie qui accepte pour 
sa confirmation de lui offrir des cours à la place d’un manteau d’hiver. Elle s’initie à la méthode 
Dalcroze auprès de Margrit Forrer-Birbaum. Forte de cette première expérience, elle part à 
Zürich en 1924 – elle est encore mineure -, où se trouve l’école de la mouvance labanienne, 
dirigée par Suzanne Perrottet. Elle finance ses cours en posant nue dans des ateliers d’artistes, 
dont celui du sculpteur Zimmermann. En 1925, elle rejoint la célèbre école de Mary Wigman 
à Dresde. Deux ans plus tard, elle est engagée dans le prestigieux corps de ballet dirigé par Liz-
zie Maudrik à l’Opéra municipal de Berlin, faisant ainsi partie ainsi de la première génération 
de danseuses modernes engagées au théâtre. Ce statut lui permet d’accéder à l’indépendance 
économique et de bénéficier d’un point de vue idéal sur la vie culturelle berlinoise. De nature 
curieuse et portée par ses rêves d’accomplissement artistique, elle vit au rythme trépidant de 
Berlin. Elle suit de près tous les arts de la scène, apprend la nouvelle notation du mouvement 
inventée par Rudolf von Laban, lit beaucoup, fréquente les intellectuels, et surtout – trait rare 
dans le milieu de la danse – s’engage en 1931 dans la cellule communiste de l’Opéra, à laquelle 
adhèrent également trois de ses camarades. Cet engagement est directement lié à un travail de 
création personnel qu’elle mène alors dans les cabarets berlinois. Douée pour la pantomime et 
la parodie burlesque, elle excelle dans la critique sociale et historique et dans la caricature des 
figures politiques et intellectuelles de l’époque. Ses solos mêlent de façon originale recherche 
sur le mouvement et vision ironique de la société. Elle se produit dans les cabarets de la bohème 
– la Catacombe, le Cabaret rouge, le Studio Schaeffer, le Cabaret Wespern -, mais aussi dans des 
soirées de solidarité ouvrière.  
Cette vie prend fin en avril 1933 avec l’application de la « loi sur le redressement de la fonction 
publique » qui congédie les fonctionnaires juifs, communistes et socialistes. Julia est renvoyée 
en raison de son engagement politique. Avec ses amis de l’Opéra, Ruth Abramowitch et son 
compagnon Georg Groke, elle profite du Concours international de danse de Varsovie de juin 
1933 – où elle reçoit un prix pour ses parodies - pour s’exiler. Francophile, elle choisit Paris, 
après avoir été tentée par l’URSS. Peu après son arrivée, elle donne des cours de gymnastique 
à l’écrivain Jean Prévost qui l’introduit auprès du Docteur Le Savoureux, psychiatre réputé et 
homme de lettres, qui dirige depuis 1914 un sanatorium installé dans l’ancienne maison de 
Chateaubriand - la Vallée aux loups -, au sud de Paris. Il loge la jeune femme durant deux année 
et l’invite à donner des cours de gymnastique et de relaxation à ses patients. Rapidement, elle 
rencontre de nombreuses personnalités du monde littéraire et politique rassemblées autour de 
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la Société Chateaubriand, fondée par le Docteur Le Savoureux en 1930. 
Julia noue aussi des liens avec la scène parisienne. Elle présente plusieurs solos durant un an 
au Théâtre Michel dans la revue « Un coup de rouge » de Dorin et Saint-Granier, et, plus ponc-
tuellement, dans un spectacle de variétés où chante Charles Trénet. Elle participe à quelques 
soirées de l’Académie Duncan, où se croisent d’autres exilés, et collabore aux conférences-dé-
monstrations des Archives Internationales de la Danse, où l’on loue sa souplesse et son agilité. 
Mais face au public parisien, encore peu connaisseur du style moderne, ses parodies typiques 
de la gouaille berlinoise n’ont plus le même impact. Elle abandonne ses activités politiques et se 
rapproche des cercles littéraires. Elle rencontre le comique Jacques Tati au Théâtre Michel, qui 
fait un numéro dans la même revue qu’elle, déjeune souvent à Saint-Germain-des-Prés avec la 
bande du poète Jacques Prévert et fréquente le poète Robert Desnos et sa femme Yuki. 
Mais une fois de plus, les événements stoppent ses élans. La menace de la guerre rend l’avenir 
incertain. Elle rencontre Mr. Tardy, ingénieur chimiste et métis, à l’occasion du « Bal nègre » 
qu’elle fréquente le week-end avec la bande de Jacques Prévert. Son mariage avec lui en octobre 
1938 la protégera des lois antisémites et lui permettra d’échanger son visa temporaire contre 
un passeport français en juillet 1940. Durant l’occupation, elle « conjure » la peur en faisant 
une psychanalyse et travaille comme secrétaire bilingue… dans une entreprise allemande. Elle 
côtoie les acteurs du Grenier des Augustins rassemblés autour de Jean-Louis Barrault et se 
produit encore quelques temps dans des cabarets, donnant notamment une soirée en 1941 au 
Théâtre du Grand Palais avec Loie Fuller et Lisa Duncan.
Après la guerre, elle se plonge dans la mode existentialiste et fait de l’improvisation à « La cave 
en folie ». Mais une nouvelle génération de danseurs néoclassiques émerge – entre autres, la 
troupe de Roland Petit aux Champs Elysées -, qui rend impossible un nouveau départ. Julia 
continue alors de travailler comme secrétaire et donne libre cours à ses talents en devenant 
critique de spectacle et traductrice. Elle écrit avec brio pour le Neue Zürcher Zeitung, Les 
Lettres Nouvelles de Jean Paulhan et reste fidèle jusqu’à la fin de sa vie à la Quinzaine littéraire 
de Maurice Nadeau. Elle traduit plusieurs livres de Jean Paulhan et des ouvrages sur l’histoire 
allemande. Elle écrit aussi plusieurs nouvelles qui ne seront jamais publiées, un projet de ballet 
et de nombreuses notes autobiographiques. Lorsque le gouvernement ouest-allemand lui verse 
des indemnités pour son renvoi de l’Opéra par les nazis, elle créer un prix d’interprétation cho-
régraphique, dédié à son amie exilée Tatjana Barbakoff - connue à l’école Wigman et assassinée 
à Auschwitz -, et un prix de traduction de poésie, dédié à Nelly Sachs, poétesse marquée par la 
Shoah. Elle voyage beaucoup à la recherche de ses racines, écrit chaque année pour le Festival 
de théâtre de Berlin, retrouve ses amis Wandervögel en Suisse et séjourne en Israël, où se trouve 
une partie de sa famille. 
Cet engagement dans la poésie, la traduction et les voyages, intense après le suicide de son mari 
en 1980, est comme une sorte de troisième renaissance créative au seuil de sa vie, après la cri-
tique littéraire et de spectacle. Elle décède le 17 juillet 2002 à Massy-Palaiseau, dans la banlieue 
sud de Paris, où elle habitait depuis plusieurs décennies. Elle aurait voulu fêter ses 100 ans en 
réunissant les amis de ses multiples vies dans une grande fête à Berlin. 

 Laure Guilbert

Biographie de Julia Tardy-Marcus rédigée par Laure Guilbert  à l’occasion du dépôt des archives 
de Julia à la BNF.
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EFFACEMENT 
La machine à coudre. Première en 1930. 
  
Dos voûté. Repli du plexus solaire. Regard étourdi, fatigué, penché sur le sol. 
Une des mains amorce la courbe du corps en direction du sol. 
Le corps s’incline vers un but, un objet, un tissu. 
Le buste s’étire vers l’avant pour atteindre ce tissu. 
Les mains l’agrippent. 
Le corps ne se projette pas. Il reste focalisé sur ce tissu qui prend tant d’importance. 
Un duel se prépare entre la femme et le tissu. 
  
Julia Marcus arrête l’école à treize ans pour travailler dans une usine de broderie. 
  
Julia Marcus raconte un jour que la machine à coudre fait partie du quotidien des prolétaires en Suisse, où 
elle est née, et incarne un symbole social. 
  
Un autre jour, Julia Marcus décrit le solo de la Machine à coudre : « J’avais extrait des mouvements des cou-
turières, ce qui me semblait être l’essence de leur geste, un mouvement répétitif et extrêmement rapide des 
pieds et je moulinais des bras avec un tissu. C’était une répétition jusqu’à l’épuisement et, en quelque sorte, un 
travail d’abstraction à partir d’une tâche laborieuse, ancrée dans la réalité du travail, une danse finalement très 
simple et dépouillée. » 
  
Un journaliste suisse perçoit la triste figure d’une couturière avec son éternelle bande de tissu tournante. 
  
Un professeur d’anatomie des années 30 décrit la technique de relâchement de Julia Marcus nécessaire à l’ac-
célération de son mouvement. 
  
Une journaliste française témoigne : « Les mains guident l’étoffe, les pieds manœuvrent jusqu’à l’épuisement, 
et la femme en noir de plus en plus affaissée tombe d’inanition et de fatigue. Cette danse n’est pas seulement 
une belle création humaine et compréhensive : elle est un chef-d’œuvre de technique et de rythme. » 

Exil 
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  Le solo de la Machine à coudre part d’un geste. Sa dramaturgie se construit à partir du déploiement de ce 
geste : l’acmé est l’apogée rythmique et le dénouement est signé par la chute du corps au sol. En se répétant, 
le geste s’accélère, se transforme et s’abstrait de la situation de départ. Mais avant le mouvement dansé, il y a 
citation d’un certain quotidien. Le motif chorégraphique s’inspire d’un geste du monde du travail, l’action de 
coudre. La chorégraphie ne se limite pas pour autant à l’esthétisation de ce geste : elle révèle les enjeux poli-
tiques, les rapports de forces inscrits dans ce geste. C’est du point de vue de la travailleuse, de l’ouvrière, que 
Julia Marcus met en scène ces rapports induits par le travail industriel productiviste. La frénésie rythmique 
dans laquelle s’emballe la danse renvoie à la pression de la rentabilité : décélérer serait une perte, une perte 
économique pour les uns, une perte d’emploi pour les autres. Cette danse s’inscrit ainsi plus largement dans 
une réflexion socio-économique et politique sur les conditions de travail. Elle prend position sur la question 
de l’aliénation des plus pauvres. Le solo de la Machine à coudre illustre la façon dont la technique de la danse 
de Julia Marcus est employée pour exposer des rapports de pouvoir : sa virtuosité est au service de sa critique.  
  Julia Marcus (1905 - 2002) s’est formée à la danse moderne dans la Suisse et l’Allemagne des années vingt. 
Tout en appartenant à cette modernité chorégraphique, elle en déplace les limites par les choix qu’elle opère 
pour composer, produire et représenter ses danses. Julia Marcus n’est qu’un exemple parmi les nombreux 
danseurs et danseuses qui, dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, ancrent leurs pratiques chorégraphiques 
dans des réflexions et des partis pris politiques. Cependant, réduire l’étude de ces pratiques à un rapport entre 
danse et politique semble d’emblée insuffisant. L’idée même de rapport suppose en effet d’envisager politique 
et esthétique comme deux sphères séparées ayant leurs logiques propres. Elle rend donc problématique, voire 
impossible, l’idée selon laquelle la danse est en elle-même politique. 
  Or, une enquête sur les danseuses et danseurs engagés à gauche dans l’Allemagne des années vingt révèle un 
autre partage politique : ce ne sont pas ces démarches artistiques manifestant des positionnements politiques 
de gauche qui ont été retenues par l’histoire de la danse. Est-ce que ces danses, trop liées aux problématiques 
de leur temps, étaient vouées à une absence de postérité ? Est-ce que leur positionnement artistico-politique 
était trop situé pour être compris par les générations futures ? 
  Telles étaient mes premières questions lorsqu’en 2010 je découvrais à Berlin quelques photographies de 
Julia Marcus. La chorégraphe et chercheuse en danse Yvonne Hardt partagea un ensemble de photocopies 
du matériel récolté pour sa recherche sur les « corps politiques » sous la République de Weimar. Ce n’était là 
que des traces encore troubles et souvent altérées par les différentes reproductions d’images. Elles révélaient 
l’effacement ; l’effacement de certaines danses du passé et leur recouvrement par d’autres danses qui elles, sont 
transmises, incorporées ou transformées à travers des héritages souterrains. C’est précisément le statut de ces 
documents et la difficulté parfois à les déchiffrer qui m’a encouragée à approfondir la question institution-
nelle et épistémologique de la construction des savoirs dans les études en danse. Ainsi, plutôt que d’opposer 
artistes apolitiques et artistes « engagés », mon attention s’est portée sur les choix artistico-politiques qui, dès 
l’époque, situent certaines personnalités en dehors des circuits de la reconnaissance institutionnelle ; quels 
choix déterminent des prises de position qui excluent des circuits de la mémoire ? 

Marion Sage 
Extrait de ma thèse «Critiques de danse et danses critiques», soutenue en juin 2017. 

http://www.marionsage.net/pieces/exil
 

 
Yvonne Hardt, Politische Körper, Ausdruckstanz, Choregraphien des Protests und die Arbeiterkulturbewe-
gung in der Weimarer Republik, Münster, LIT Verlag, Tanzwissenschaft, 2004, p 123. 
Isabelle Launay et Christophe Wavelet, « Danser pieds nus. Entretien avec Julia Marcus », in Vacarme, n 4-5, 
novembre 1997, URL : http://www.vacarme.org/article1157.html. 
Selkis, « Tanzabend Julia Marcus », Tages-Anzeiger, sans date. 
Paul Bellugue, « Julia Marcus et sa technique », Les Archives Internationales de la Danse, novembre 1935, p 
22. 
Anita Esteve, « Les samedis de la danse. Julia Marcus », Le Populaire, 20 mars 1936, p 4. 
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Notre amie et collaboratrice Julia Tardy-Marcus est 
décédée le 17juillet.
Elle assurait dans. La Quinzaine littéraire la rubrique 
de la Danse et des Festivals de langue allemande. La 
veille de son accident cérébral elle était prête à partir 
pour le Festival annuel de Berlin.
Avec Julia, je perds une amie de longue date. Je l’ai 
vue pour la première fois en 1934 lors d’une séance 
récréative de la Ligue communiste, rue de Lancry, où 
elle passait sur scène après Jean-Louis Barrault et le 
mime Marceau. Elle exécuta un époustouflant numé-
ro de danse expressionniste, «la Machine à coudre », 
que nous avons souvent évoqué ensemble ces années 
passées.
C’était l’époque où beaucoup d’intellectuels et de 
militants allemands étaient expulsés par Hitler ou 
choisissaient l’exil. Julia Marcus était chassée de 
l’Opéra de Berlin, comme communiste, comme Juive 
et comme artiste s’étant permis de caricaturer Hitler 
dans un exercice de danse expressionniste.
A Paris elle se lie d’amitié avec Youki Desnos et 
fréquente un milieu où elle rencontre, outre Robert 
Desnos, Jacques Prévert et leurs amis du groupe 
Octobre. Elle vit professeur de gymnastique, avant 
d’acquérir nationalité française par son mariage avec 
Daniel Tardy en 1938.

Nous nous revoyons aux Lettres Nouvelles, en 1953. 
Elle y donne une chronique de danse et se renseigne 
sur des auteurs susceptibles d’être traduits en alle-
mand. Elle a naturellement sa place à La Quinzaine 
littéraire. La danse contemporaine, Pina: Bausch; 
Merce Cunningham l’intéressent au premier chef; 
mais aussi le théâtre de langue allemande et ses Com-
pagnies fameuses.
Le nouvel Etat allemand, reconnaissant les torts de 
l’ancien à son égard, lui a de passer ses dernières an-
nées dans une aisance relative De ses deniers elle fait 
élever à Massy où elle réside une stèle à la mémoire 
de Robert Desnos que nous sommes allés inaugu-
rer avec quelques-uns de ses anciens et nouveaux 
amis. Depuis longtemps intéressée par l’entreprise 
de traduction et par les traducteurs - elle a assisté le 
grand « passeur » qu’a été Tophoven - elle fonde avec 
François-Xavier Jaujard le prix Nelly Sachs dont on 
souhaite qu’il puisse continuer sans elle.
Julia était une grande voyageuse. Elle a passé beau-
coup de son temps en Allemagne en Suisse, en Israël. 
Elle y laisse dans la tristesse des membres de sa 
famille et de nombreux amis.
Adieu, Julia ! Nous t’avons beaucoup aimée. 

Maurice Nadeau - la Quinzaine Littéraire n° 837 - 
1er-15 septembre 2002

Hommages
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Ses amis de Massy
ont la tristesse d’annoncer le décès de 
Julia TARDY-MARCUS.

Elle avait traversé le siècle et sa mémoire pro-
digieuse nous le restituait : figures mythiques 
du théâtre et de la danse du Berlin des an-
nées trente, poètes du Paris des années qua-
rante-cinquante. Toujours entre Paris et Ber-
lin, Israël et autres lieux, elle était restée ancrée 
à Massy parmi ses amis de l’EpineMontain, 
qui gardent au cœur le souvenir des réunions 
chaleureuses dans son petit appartement en-
combré de livres.

Carnet du Monde

La passion de la danse
L’ANCIENNE DANSEUSE Julia Tardy-Marcus est 
morte mercredi 17juillet, à l’âge de 96 ans, dans la 
région Parisienne.
Née de parents allemands en décembre 1905 à Saint-
Gall, en Suisse alémanique, Julia Marcus est destinée 
à une vie provin¬ciale rangée. Mais son appétit de 
vivre et son charme en déci¬dent autrement. Douée 
pour la danse, elle entre en 1927 au Städtische Oper 
de Berlin. Cette réussite ne lui suffit pas. Elle ad-
hère au PC allemand et crée un spectacle de Danses 
grotesques où elle parodie Hitler et les puissants du 
moment. Communiste, artiste dévoyée, ayant de plus 
une ascendance juive, elle est congédiée de l’opéra de 
Berlin en 1933. Elle se réfugie d’abord en Pologne, 
puis à Paris en décembre 1933.
A MONTPARNASSE
Les premières difficultés pour survivre une fois 
surmontées, Julia Marcus trouve vite son chemin 
dans les milieux intel-lectuels parisiens. Rapidement 
à l’aise dans la langue française, bien accueillie dans 
le monde international de Montparnasse, elle est 
proche de Desnos et de Prévert, ainsi que du groupe 
Octobre. De 1934 à1936, le docteur Le Savoureux 
l’engage comme professeur de gymnasti¬que à la 
Vallée aux Loups, clinique où viennent se reposer 
nombre d’intellectuels. Elle y rencontre entre autres 
Jean Paulhan. La danse reste cepen¬dant sa passion 
profonde. Elle monte un nouveau numéro de danses 
grotesques dans un cabaret franco-allemand, La Lan-
terne. En 1936, elle danse dans Numance, créé par 
Jean-Louis Barrault Son mariage avec Daniel Tardy 
en 1938 lui donne la nationalité française. Elle passe 
les années d’occupa¬tion à Paris, sur le qui-vive mais 
sans être inquiétée.
Après la libération, Julia Tardy-Marcus reste à Paris 
et adopte pendant un demi-siècle le rôle de passeur 
intellectuel et artisti¬que. Dans les années 1960-
1970, comme conseillère litté¬raire dans une grande 
maison d’édition allemande, elle propose les livres 
français susceptibles d’être traduits en allemand. En 
1988, elle fonde, avec Anne Wade Mintowsld; le prix 
Nelly-Sachs, qui distingue chaque année une traduc-
tion française de poésie étrangère. Si elle ne danse 
plus, elle se passionne pour les innovations de la 
danse contemporaine, à laquelle elle consacre régu-
liè¬rement des articles. Julia Tardy-Marcus n’a cessé 
d’observer, de commenter et d’agir.

Elisabeth Serman
pour l’association Les Amis de Robert Desnos
Le Monde / Samedi 27 juillet 2002 / page 12



9



10



11

Le principal trait de mon caractère :
La dissipation, la folie, la fantaisie, 1’originàlité. La 
spontanéité aussi. Je suis impulsive, i1 faut que je 
donne libre cours à mes pulsions physiologiques, phy-
siques.
Mais dans un sens, je suis assez protestante. J’ai hor-
reur du mensonge. Quand je sens que quelqu’un me 
raconte des bobards, ça me déplaît.
Je n’en faisais quand même qu’a ma tête. Quoique être 
Wandervogel, à ce moment là, c’était original, maïs je 
n’étais pas la seule... Avoir gagné sa vie en faisant le 
modèle  chez des peintres, je n’étais pas la seule non 
plus... J’ai fait une psychanalyse, d’autres l’ont fait. 
J’étais membre du parti communiste, je n ‘étais pas la 
seule non plus. Il n’y a rien que d’autres n’aient fait. 
Mais ce n’était pas courant-courant. Et ce n’était pas 
courant-courant non plus d’être mariée à un homme 
de couleur étant blanche. Blanche comme neige. Mais 
au fond, c’est vouloir    vivre... comme dit Herrnann 
Hesse dans Demian : lch wollte doch nichis als le-
ben, so wie es aus m/r herauswollte, darum war es so 
schwer. J’ai toujours voulu vivre comme c’était sponta-
né en moi. Voilà.
La qualité que je désire chez un homme, que je pré-
fère chez une femme :
L’intelligence.
Ce que j’apprécie le plus chez mes amis :
La bonté et l’attention. Et puis la fidélité.
Chez les Wandervogel, il y avait la qualité de l’amitié, et 
la fidélité était formidable. Ou bien Youki Desnos,une 
femme qui a fait les 400 coups, mais en amitié, elle 
était fidèle d’une manière extraordinaire.
Parfois je me demande, pour quoi tu as été contente 
d’avoir été dans ce monde. Et je me dis, j’ai vraiment 
connu quelques êtres et je suis contente d’avoir été sur 
terre pour les avoir connus, tellement je les apprécie.
Mon principal défaut :
D’abord, je dis oui à tout; et puis quand je sens qu’il y 
en a trop, je donne des coups qui sont trop forts.
Ce sont des choses qui datent de mon enfance. Un 
jour, j’ai fait une fugue, j’ai fichu le camp. Je ne sais plus 
quel âge j’avais, mais toute la journée, j’étais absente et 
naturellement ma mère s’est fait dit mouron. Quand je 
suis revenue, ma mère m’est tombée dessus. Elle m’a 
frappée, ce qu’elle ne faisait jamais. D’énervement, de 

désespoir, je comprends. Alors moi, je lui dis : Jetzt 
ist aber genug, Je l’ai dit d’un air tellement convaincu 
qu’elle a compris, je crois. Alors dans ma vie, quand 
je trouve qu’il y en a assez, c’est moi qui tappe, moi-
même.
Mon occupation préférée :
Rêver.
Lire, communiquer. Ecouter de la musique.
Souvent, je pense à ma sœur. Elle me disait, Wenn mir 
langweilig wird, dann denke ich mir etwas Schönes 
aus. Alors souvent, quand je suis seule, je pense à ma 
sœur. Je lui dis, Dora, was soll ich mir ausdenken. 
Dans un sens, c’est du rêve, rêve éveillé.
Mon rêve de bonheur :
Dans un sens, mon rêve de bonheur aurait été, maison, 
enfant, mari, dans un sens, c’était ça. Et justement, ce 
qui m’a empêchée, c’était la dualité avec la danse. La 
danse, c’était mon absolu. J’étais très ambitieuse, j’au-
rais voulu être une danseuse mondialement connue, 
je ne l’étais pas, mais enfin, je l’étais un petit peu...
Si je suis plus en paix avec moi ? Bien obligée. Bien 
obligée.
Mon plus grand malheur :
C’est de perdre ceux que j’aime.
Ce que je voudrais être :
J’aurais voulu être grande, grande. Eh bien tant pis, il 
faut que je m’adapte à moi-même... Mon analyste me 
disait, vous voulez toujours avoir plus, et vous n’aurez 
jamais plus.
Le pays où je désirerais vivre :
Là où on me fout la paix. Et on me fout la paix ici. 
Qu’est-ce que je veux de plus. Ici, j’ai tous mes droits 
civiques, j’ai mes quatre murs, sauf le voisin qui 
m’énerve un peu mais enfin, il est ce qu’il est.
La France; c’est là où finalement j’ai pris le plus racine. 
Pour revenir en Allemagne, il aurait fallu que j’aie une 
motivation, que j’ai eue à un moment donné, et qui 
n’est plus, c’est la vie. En Suisse, tous mes amis sont 
morts, j’ai une seule amie Wandervogel. Dans un sens, 
le seul endroit où il y a vraiment la paix ou l’intense 
joie le de la paix, c’est En Gedi; c ‘est vraiment ma-
gnifique. Une soirée à la Mer Morte, et je crois à la 
paix mondiale. Evidemment, maintenant avec les ka-
mikases...

Le questionnaire de Proust

Souvenirs et témoignages  recueillis par l’AFAC en 2002
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Ce que j’ai toujours aimé comme enfant, c’est la langue 
française. La marraine de ma sœur chantait les chan-
sons de Jacques Dalcroze, bien avant Hitler. C’est une 
langue que j’aimais. Quand je suis venue ici en 33, j’ai 
pris ça positivement d’aller dans un pays où on par-
lait une langue qui me plaisait Ça m’a beaucoup aidée 
dans l’émigration. Quand je suis en Allemagne, on est 
bien avec moi, et l’Allemagne est ce qu’elle est... mais au 
bout d’un moment je m’ennuie de la langue française, 
elle me manque. C’est une musique qui me manque.
La couleur que je préfère :
J’aime le vert.
La fleur que j’aime :
Peut-être la rose. J’aime aussi l’œillet, parce que ça sent 
très bon.
L’oiseau que je préfère :
Le rouge-gorge.
Dans les légendes du Christ de Selma Lagerloff, il y a 
une histoire qui est très très jolie, c’est le rouge-gorge. 
Le Christ est en croix et souffre et il y a un rouge-gorge 
qui arrive et qui essaye, avec son bec, de lui tirer des 
épines de la tête pour le faire moins souffrir. A ce mo-
ment, le sang du Christ va sur cet oiseau, et de là date 
le rouge-gorge. C’est très beau.
Mon auteur favori en prose :
Les Allemands : Goethe et Schiller, Thomas Mann, 
Theodor Fontane, Kleist, Kafka. Les Français : Stendhal 
peut-être, Balzac, La Fontaine et puis Les lettres per-
sanes de Montesquieu que je lis en ce moment. Dos-
toïevski chez les Russes.
En fait, je passe ma vie à lire. Depuis 20 ans, depuis 
que ce brave Tardy n’est plus là, ma principale occu-
pation, c’est la lecture. J’ai toujours lu, beaucoup, j’ai 
toujours été «eine Leserate», comme disait ma mère, 
déjà enfant. D’ailleurs, si on avait eu l’argent, je serais 
devenue germaniste et pas danseuse «deutscher Auf-
satz» était ce que je faisais de mieux.
Depuis que j’ai Essen auf Rädern, j’ai la matinée libre. 
C’est très agréable dans un sens mais dans un autre, ça 
te crétinise. Quand tu veux manger, tu mets le cerveau 
en route, en te disant qu’est-ce que je veux manger,  
qu’est-ce que je vais acheter… Alors que là, tu attends. 
Tu attends qu’on t’apporte, en un sens, ça te crétinise....
Mes poètes préférés :
Rilke, Schiller. 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire. J’aime beaucoup les 
Haikus. Mon Lieblingsgedicht, c’est Die drei Zigeuner 
de Niklaus Lenau. Drei Zigeuner fand ich einmal, lie-
gend an einer Weide, als mein Fuhrwerk mit müder 
Qual…

Alors voilà, quand je dois attendre quelque part, at-
tendre le bus ou autre chose, quand je suis assise 
sur un banc ou quand je m’emmerde, je me récite ce 
poème pour me dire qu’il y a autre chose en tête que la 
vexation d’attendre.
Samedi, il y a le marché de la poésie, place Saint-Sul-
pice, alors je vais y aller. En ce sens-là, mon ami Gün-
ther Metken me manque beaucoup, parce que j’avais 
l’habitude, tous les jours vers six heures, quand le tarif 
réduit commençait, de lui réciter un poème à travers 
le téléphone. Ein sehr guter Zuhörer, il écoutait vrai-
ment. Et ça me manque, maintenant. C’est dur pen-
dant la journée, mais à six heures,.. d’abord, je cher-
chais un poème, et puis je le lisais. Et maintenant, je 
le lis à moi-même, qu’est-ce que tu veux que je fasse.
Mes héros et héroïnes favoris dans la fiction :
Scarlett ? Un peu, quoique. Et puis la malheureuse 
dans Guerre et Paix qui a cette vision dans le train... 
Il y en a un qui l’aime à la folie et l’autre... Je crois que 
c’est Natacha.
Mes compositeurs préférés :
Mozart, naturellement. Beethoven, évidemment, 
Brahms, Bach, les trois B, Bartok et Kodaly. Schön-
berg, un peu. Weil. Eisler.
Il y a peu de temps, sur Arte, il y avait Boulez qui diri-
geait Schönberg. C’était un peu difficile mais très beau. 
Et au mariage en Israël, curieusement, ils ont joué Les 
feuilles mortes, et puis après, Weil, des mélodies de 
l’Opéra de Quat’sous. C’était mes dernières impres-
sions.
Mes peintres favoris :
Van Gogh, Gauguin, peut-être Degas. 
Dürer, Caspar David Friedrich; et puis celui qui a 
peint Der Isenheimer Altar, Mathias Grünewald...
Caravacbe, la décollation de Saint-Jean.
Mes héros dans la vie réelle : 
J’aimais beaucoup Mendès-France, Robert Badinter 
aussi.
Galilée, revenu en Italie malgré 1’inquisition pour dé-
fendre ses idées, son principe.
Und sie bewegt sich doch.
Mes héroïnes dans l’histoire :
Rosa Luxemburg.
Mes noms favoris :
Nora. Otto, parce que mon frère s’apelait Otto.
Ce que je déteste par dessus tout :
Le mensonge.
Caractère que je méprise le plus :
La lâcheté.
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Il y a un côté lâche en moi Par exemple, quand maman 
a commencé son agonie, je suis sortie de la pièce, je 
suis allée à la rue, j’ai fui. Mon réflexe, c’est de fuir. Une 
fois en bas, je me suis dit, non, tu dots pouvoir assister, 
alors je suis remontée. Cette agonie, c’était comme un 
train qui veut monter une côte et ne peut plus. Dans 
un sens, j’ai toujours souhaité la mort de ma mère, en-
fant déjà, plus tard je comprenais. En ce sens, je suis 
une vraie Allemande,  j’ai un souhait de mort en moi.
Dans la situation actuelle, avec les Talibans, je me 
rends compte que le guerrier est là. L’homme doit être 
un guerrier, autrement il n’est rien. Et on y va, de nou-
veau.
Le fait militaire que j’estime le p1us :
Pent-être Wilhelm Tell, les Suisses qui se sont débar-
rassés des Autrichiens.
La réforme que j’admire le plus :
Le protestantisme.
Ma mère était protestante et papa s’est converti au mo-
ment de se marier.
Le don de la nature que je voudrais avoir :
J’aurais beaucoup aimer chanter. J’ai dansé, mais je 
sentais que chez une chanteuse, çà sortait comme çà, 
c’était formidable.
Comment j’aimerais mourir :
En dormant.
Etat présent de mon esprit :
Je suis fatiguée. Entre le désespoir et…. Je suis tou-
jours en colère… Et j’accepte pas, j’accepte pas.
Je suis très envieuse. Parfois, je maudis la psychana-
lyse parce que j’interprète, j’interprète, j’interprète à 
travers.
Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence :
Si quelqu’un baise beaucoup, si c’est une faute par ail-
leurs…
Avoir la tête ailleurs. C’est une fuite comme une autre.
Ma devise :
C’est la vie.

Massy, juin-octobre 2001.
Propos recueillis au téléphone Berlin / Massy.



14

Lorsque nous sommes arrivés à l’Epine-Montain en 
1982, il ne fallut pas longtemps à Julia pour apprendre 
l’arrivée d’un couple où la femme était d’origine alle-
mande. Elle vint frapper à notre porte, et ce fut le dé-
but d’une longue amitié.
La ville de Berlin nous reliait. Regine est née et a gran-
di à Berlin-Ouest, avant de venir à Paris en 1971. Ju-
lia avait vécu à Berlin des années passionnantes mais 
brèves avant 1933. Elle y avait alors rencontré plusieurs 
figures artistiques mythiques, peu connues en France 
(sauf Brecht) mais bien connues des amis de l’art en 
Allemagne ; et elle avait eu des succès artistiques, tant 
à l’Opéra de Berlin que sur la scène des cabarets, où 
elle était une adepte de la danse dite grotesque.
Après la guerre, Julia était retournée à Berlin et y avait 
de nombreux amis. Certains étaient des amis de son 
jeune âge, comme Groke avec qui elle avait dansé à 
l’Opéra de Berlin et qu’elle retrouvait une fois par an 
pour des vacances. D’autres étaient plus jeunes, l’une 
étant pour elle comme une fille adoptive. Chaque 
année, elle allait à Berlin pour un marathon théâtral 
(une pièce de théâtre ou un ballet chaque soir pen-
dant quinze jours, sur lesquels elle écrivait ensuite des 
comptes rendus).
En quelque sorte cela la changeait peu de son rythme 
de Massy, car jusqu’à une époque récente elle traver-
sait vaillamment la passerelle pour aller participer à 
la vie culturelle parisienne, il nous semble de façon 
quotidienne. Je me souviens d’un soir où elle m’a em-
mené voir Gisèle à l’Opéra Garnier, elle pas peu fière 
de sortir un presque encore jeune homme.
Elle était partante pour toutes les aventures. Non 
contente de ses voyages réguliers en Allemagne, en 
Israël et parfois en Angleterre, elle aurait aimé accom-
pagner ses amis dans toutes leurs périgrinations. En 
1990, nous passâmes une année en Amérique, et elle 
vint passer dix jours chez nous dans la maison que 
nous louions à San Francisco, et que nous partagions 
avec un collègue allemand.
Comme ce collègue, elle avait une mémoire prodi-
gieuse, et je me souviens avec envie, moi qui n’ai pas 
ce genre de mémoire, de soirées où l’un et l’autre ré-
citaient des dizaines de poèmes. Sa mémoire (d’auto-
dicacte ?), dont elle nous faisait profiter, s’étendait à 
d’autres domaines ; par exemple, elle qui n’avait pas 
de piano, était encore capable de nous jouer des mor-

ceaux entiers sans avoir besoin d’une partition.
Elle avait partout des amis, et à San Francisco ellenous 
emmena voir une vieille connaissance avec qui elle 
partageait cette langue incroyable : le suisse allemand, 
ou plutôt l’un des nombreux dialectes que l’on désigne 
ainsi.
Quand nous l’avons connue, elle avait presque quatre-
vingts ans, mais c’était encore une femme pleine de 
vigueur; Voulant un jour montrer à notre fille qu’elle 
pouvait comme elle sauter à la corde, elle se déchira 
un muscle.
Bien sûr elle avait ses rites. Quand elle n’allait pas 
prendre le thé au Ritz avec une vieille copine, elle 
nous appelait à intervalles réguliers pour arranger une 
sortie au restaurant, le soir. Combien de fois sommes-
nous allés avec elle au «chinetoque», où elle ne prenait 
pas de dessert mais picorait dans le gingembre confit 
que je commandais. Le restaurant était l’un des lieux 
où son sans-gêne nous embarrassait parfois : Julia 
ne se privait pas de faire des commentaires à haute 
voix. Je me souviens d’une autre occasion, à l’Opéra 
de Massy.
Un autre rite qui nous tenait à cœur était le goûter de 
décembre, avec ses amis Vladimir et Senta Itchenko, 
Roland et Yvonne Itey, et quelques autres. Elle aimait 
les choses sucrées, et Regine se souvient comment, 
lorsqu’elle préparait la «rote Gruetze» (une compote 
de fruits rouges bien connue dans les pays de langue 
germanique), Julia disait : «C’est comme chez Ma-
man».
En 1990, lorsque nous quittâmes Massy, Regine et moi 
qui avions courageusement, en bon soixante-huitards 
attardés, concubiné de longues années, nous rési-
gnâmes au mariage pour des raisons pratiques. Julia 
fut l’un de nos témoins.
Nous la vîmes encore très souvent après notre départ 
de Massy, il me semble autant que lorsque nous étions 
à l’Epine-Montain. Nous avons vécu ses dernières an-
nées, et aussi parfois ses appels téléphoniques angois-
sés, les bas, quand elle craignait de ne plus pouvoir se 
déplacer, ses jambes de danseuse ne la portant plus, 
mais aussi les hauts, lorsqu’elle trouva le moyen d’aller 
passer trois semaines sur les bords de la Mer Morte 
pour prendre des bains de boue, comme les dames du 
temps jadis allaient prendre les eaux, et ce un mois 
avant l’accident qui devait l’emporter.

Souvenirs de Jean-Louis Colliot-Thélène, Regine Denstaedt, et leur fille Céline 
le 16 septembre 2002
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Julia Marcus avait quitté précipitamment l’Allemagne 
en 1933 chassée de son emploi de danseuse à l’Opé-
ra de la ville de Berlin ( Städtische Oper Berlin ) par 
l’arrivée au pouvoir d’Adolph Hitler et du parti natio-
nal-socialiste. Elle avait alors 28 ans et venait de s’il-
lustrer au grand concours de danse de Varsovie en y 
remportant le premier prix de danse humoristique. 
Mais au retour, alors qu’elle s’apprêtait à franchir la 
porte d’entrée des artistes de l’Opéra, un homme en 
uniforme et en arme de la farouche S.A ( brigade de 
choc d’Hitler) lui interdit le passage. Le nouveau ré-
gime ne voulait plus d’elle car demi-juive et commu-
niste. Il lui fallut donc prendre le chemin de l’exil. «Ne 
t’en fais pas lui dirent ses amis, l’art ne connaît pas de 
frontières, tu gagneras ton pain partout, surtout avec 
la danse.»
En fait les choses firent moins simples que prévu. 
Certes, à Paris qu’elle avait choisi comme terre d’exil, 
Julia avait participé aussitôt après son arrivée, au pre-
mier «Samedi de la danse» au théâtre du Vieux Co-
lombier. Mais ce fut sans lendemain et elle resta sur 
le pavé. Elle crut s’être relancée au printemps de 1934 
grâce à un impresario qui lui proposa un engagement 
pour l’Espagne. Mais à Barcelone on ne comprit ni son 
message ni la danse moderne qu’elle pratiquait et dont 
l’Allemagne avait été le berceau, et elle connut l’hos-
tilité et les sifflets. En outre l’organisateur de la tour-
née oublia de la payer. Charles et Johny, deux autres 
artistes, furent d’ailleurs ses compagnons d’infortune. 
Autrement dit : Charles Trenet et Johny Hess qui dé-
butaient dans un numéro de duettistes.
Revenue à Paris dans un profond embarras, Julia se 
souvint d’une maîtresse de ballet russe qu’elle avait 
connue à Berlin et qui, lasse de la danse, avait fondé 
une maison de couture avec une amie. Cette danseuse 
la mit en relation avec l’écrivain Jean Prévost (il est 
mort en 1944 durant les combats du Vercors) intéres-
sé par tout ce qui était danse et gymnastique moderne, 
et qui était alors journaliste sportif. Jean Prévost la re-
commanda au médecin Henry Le Savoureux qui te-
nait à Châtenay-Malabry, à la Vallée aux Loups, dans 
l’ancienne propriété de Chateaubriand, une sorte de 
maison de santé pour malades «demi-mentaux» ou 
pour intellectuels fatigués. Julia trouva auprès de lui et 
de sa femme Lydie aide et assistance, table et coucher 
en échange de leçons de gymnastique dont Lydie était 
la première bénéficiaire.
Mais Julia ne fut pas seulement hébergée dans la mai-
son de Chateaubriand qu’entoure un si beau parc . Elle 

Quand Julia Tardy-Marcus découvrait la France à la Vallée aux Loups
y rencontra une petite société aisée et cultivée dont 
elle a gardé toute sa vie le plus marquant souvenir et à 
laquelle elle est restée fidèle. 
Car chez les Savoureux ne manquaient pas les per-
sonnes illustres. Les écrivains : Jean Paulhan, qui fut 
secrétaire de la NRF, Paul Léautaud, Julien Benda. De 
ce dernier elle dit : «Me sachant sans argent, Julien 
Benda m’emmenait gentiment au théâtre et me paya 
largement pour taper à la machine le manuscrit de son 
livre «Délices d’Eleuthère». Il avait l’habitude de venir 
le matin en pyjama dans ma chambre pour m’apporter 
le résultat écrit de ses méditations nocturnes.
Parmi les personnes croisées à la Vallée aux Loups, il y 
eut aussi la mère de Lydie Le Savoureux, Mme Plekha-
nov, épouse du grand sociologue et révolutionnaire 
russe qui fit découvrir Marx et sa philosophie à ses 
compatriotes. Mais elle y croisa aussi Nicolas Boukha-
rine venu d’URSS pour participer à un colloque cultu-
rel.
Cette situation heureuse qui lui était faite à la Vallée 
aux Loups, Julia l’a traduite un jour par ces mots : 
«C’était royal. J’avais tout à volonté en échange d’une 
heure de gymnastique par jour. Où peut-on trouver 
cela ?» Et elle ajoute dans quelques pages de ses sou-
venirs :»C’est là que j’appris le français et la politesse 
française, la grande, celle issue du cœur et de l’esprit».
Nonobstant elle manquait d’argent. En outre, elle ne 
voulait pas abuser de l’hospitalité des Le Savoureux. 
Enfin, elle n’avait pas renoncé à la danse. Elle cher-
cha donc des activités lucratives, comme ces cours de 
gymnastique à l’hôpital américain de Neuilly obtenus 
par l’intermédiaire de la sœur de Mme Le Savoureux.
Mais son séjour à la Vallée aux Loups eut une autre 
conséquence. Elle eut pour effet de rendre Julia moins 
dépendante des milieux immigrés de France avec les-
quels elle n’était pas toujours d’accord, et de confor-
ter sa volonté de s’intégrer à la société française. «Ich 
wollte mich möglichst integrieren» disait-elle : «Je 
voulais m’intégrer le plus possible». Ce qui sera chose 
faite le 22 octobre 1938 à l’occasion de son mariage 
avec Daniel Tardy. Mais depuis 1936, Julia était deve-
nue autonome. Elle avait trouvé un engagement légal 
- avec un permis de travail limité- dans une revue à 
Paris. Elle avait ainsi renoué avec ses activités de dan-
seuse et avec son répertoire de danses humoristiques 
et politiques donnant, par exemple, plus de trois cents 
représentations de «Un coup de rouge». Elle connais-
sait le succès et les appréciations flatteuses dont le 
presse de l’époque porte témoignage.
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Mais ses liens avec la Vallée aux Loups demeurèrent 
inchangés. Elle y revenait régulièrement, surtout le 
dimanche aux réceptions, même quand elle fut ma-
riée et quoique son mari n aimât pas «ces mannequins 
empaillés avec des conversations préfabriquées». Pour 
Julia, les gens de la Vallée aux Loups sont toujours res-
tés, dans son souvenir, parmi les plus excellents qu’elle 
ait jamais rencontrés. Fidélité d’autant plus remar-
quable que Julia, à cette époque là, s’était faite des amis 
dans d’autres milieux d’artistes parisiens. Elle faisait 
partie d’un cercle autour de Jacques Prévert à l’occa-
sion du «Bal nègre de la rue Blomet» et entretenait des 
relations avec une jeune troupe théâtrale, «le Grenier 
des Augustins», où elle se lia avec Jean-Louis Barrault, 

Marcel Duhamel, Mouloudji, Margaritis. Elle en aima 
le désordre poétique, l’ardeur juvénile et créatrice. Et 
qui finalement la conduisirent au restaurant Cheramy 
de la rue Jacob à la rencontre de Robert Desnos et de 
sa femme Youki qui devinrent ses très fidèles amis.
L’intégration de Julia était ainsi et solidement faite. Si 
bien que lorsque la chaîne de télévision ARTE réalisa 
une émission consacrée aux réfugiés allemands elle ne 
l’invita pas, considérant que la jeune danseuse berli-
noise devenue française si rapidement ne pouvait pas 
être vraiment considérée comme une réfugiée.

Roland ITEY, exécuteur testamentaire de Julia 
Tardy-Marcus - le 12 septembre 2002

Julia, toujours attentive et inquiète de l’avenir du 
monde, ressentait la solitude de toute fin de vie. Un 
jour, au cours de nos «causettes», elle m’a donné ce 
poème de Verlaine.

La vie est vaine
Un peu d’amour
Un peu de haine
Et puis Bonjour

La vie est brève
Un peu d’espoir
Un peu de rêve
Et puis Bonsoir

La vie est bête
Un peu d’ennui
Un peu de fête
Et puis Bonne nuit

C’est bien là toutes les contradictions de la vie…  
Paix à toi, Julia.

Denise Mignon, septembre 2002

Deux poèmes dédiés à Julia
Ältern
Früher war mal Erde
fest. Ein Fest
Für die ständigen Völker
und Führer. Tanzfläche
jetzt im Flutlicht dampfend
Wüste. Füβe
Abgebrannt im Sand
bis zu den Knöcheln. Was überhandnimmt
ist kein Sinn. Die wärme
immer. Während Tod speckt ab. Gestorben
sein heiβt auch
zur Minderheit der Hungernden
gehören. Die Verheerung ist das Leben.
Da kommt
keine Frage mehr. Und endlich
zeigt sich stumm
Unenduches. Wozu noch
Eigenschaften.

Cogito
Endlich bin
ich in einem Augenblick
nicht. Herrlich
schon gar nicht statt

denken. So ist
sagt Julia
das Leben. Nicht zu retten
das Vergessen.

Klinik statt Kritik. Das tote
Meer Sagt sie ist das wärmste. Gemästet
mit süsslichem Salz. Zum Sterben
zu fad. Also bin ich’s.

Felix Philipp Ingold
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Son appartement de Massy était décoré de tableaux peints 
à son intention par des amis.

Dédicace au dos : « A Julia. En souvenir de Dany. Adrien ».
Autour de Dany Tardy, de nombreuses allusions à l’histoire du couple, et surtout de Julia.



18

David et Saül

A Julia Tardy avec souvenirs et amitiés ! « Shalom !» 
Charles BOGGS - Paris 1985
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Entre Châteaubriant et Desnos, voici comment j’ai appris le français. 
Témoignage recueilli par Michel Arbatz
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Fête de l’Epine Montain - juin 2000
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En juillet 2021, la stèle Desnos est installée 
sur le parvis de la halle des Graviers rénovée.

Massy, le 10 septembre 2021 
Francine Noel


